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Tendre

est sa nuit

Pas d'art a grand spectdcle pour Tnsha Donnelly
qui utilise le langage des signes,

performe avec les otaries, et sait manier le fouet.
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La derniére fois que j'ai rencontré Trisha
Donnelly, elle m'apprenait a étre low. Une
notion qu’on pourrait traduire par “calme”,
mais a laquelle il faudrait ajouter |'idée
qu‘on est arrivé & cet état apres avoir été
agité, qu'on a abandonné deux ou trois
choses, gqu'on s'est délesté de tout ce qui
encombre. J'étais assis par terre dans une
galerie, nous étions d'ailleurs une centaine
dans cette curieuse posture, et Trisha était
debout face a nous. Elle parlait d’une voix de
conteuse pour enfants, elle était elle-méme
trés calme et concentrée et regardait la pro-
jection sur le mur d'une diapositive mon-
trant I'intérieur d'un cabriolet. Elle disait
qu'il fallait conduire cette voiture sur l'une
des grandes routes toutes droites des Etats-
Unis, a petite allure, et sentir les vibrations
du moteur dans le cuir des sieges. Elle disait
aussi qu'il fallait ne plus penser a rien, et
qu'alors, on pouvait chanter cette vieille
chanson que d'une voix superbe elle s'est
mise & chanter au beau milieu de la centaine
d'amateurs d'art assis en tailleur dans la
galerie. Tout ceci n'a duré que quelques
minutes, n'a été ni filmé ni photographié. Et
tout ceci etait son art.

Bien entendu, il y a quelque chose d'un peu
vain a décrire cette ceuvre, justement parce
que c'est une vraie ceuvre. Imaginez qu'on
se mette dans l'idée de décrire un Rothko,
ca donnerait a peu prés ceci : "Alors ce sont
trois taches de couleur horizontales, dans les
orange, et la couleur semble vibrer.” On serait
loin de la véritable expérience que celui qui
est en face du tableau a le privilege de vivre.
Et c'est bien de cela qu'il s’agit avec I'art
de Trisha Donnelly : d’expériences et de leur
éventuelle restitution.

Trisha Donnelly est une jeune femme d'une
trentaine d'années, née & San Francisco, qui
étudia a I'Université de Los Angeles, puis a celle
de Yale, et vit aujourd’hui a L.A. Mauvaise nou-
velle pour ceux qui cherchent sans succés a faire
un art radicalement différent : elle semble devoir
y parvenir avec une indiscutable virtuosité. Sa
pratique ne ressemble a rien de connu, ses
méthodes sont franchement inédites, mais si
son ceuvre laisse abasourdi chacun de ceux qui
en ont fait |'expérience, c'est surtout parce
qu'elle est littéralement touchée par la gréce.

Il semblerait avant tout que Trisha ait décidé
de ne pas conserver grand-chose des regles
du jeu de I'art actuel. Son ceuvre ne donne
pas souvent lieu & la production d'objets, ses
"performances” (parce qu'il faut bien nom-
mer quand méme ce qu'elle fait en utilisant
un mot qui parle & peu prés a tout le monde)
ne sont, a sa demande, que rarement filmées
ou photographiées, pas plus, d'ailleurs, qu‘elles
ne sont précisément annoncées. Elles sont par-
fois précédées d'une rumeur qui tout aussi
souvent fait long feu — mais celui qui a la
chance d'étre sur son chemin ne I'oubliera

L’artiste n’est pas force-
ment celui qui apporte des
réponses claires a des ex-
posés précis, mais plutot
celui qui parvient a déso-
rienter. I

pas de sitot. Et quand elles s'incarnent fina-
lement dans des preuves tangibles, ce ne sont
que dessins modestes, photographies minus-
cules et peu loguaces, ou bandes vidéo sans
prouesses techniques et projetées sur des téle-
visions sans qualité (jamais de vidéoprojec-
tions surdimensionnées).

Pourtant, chacune de ses performances répond
& un objectif trés précis et, disons inattendu,
comme celui, par exemple, consistant a faire
tomber la pluie au Canada. Canadian Rain est
en effet une vidéo en noir et blanc qui docu-
mente les efforts de Trisha Donnelly pour faire
surgir la pluie dans le ciel surplombant une forét
canadienne. Elle s'y montre extrémement
concentrée, et d'un geste ample de son bras,
elle désigne finalement une direction vers I'est.
Dans Rio, sa silhouette se découpe sur fond de
coucher de soleil et de chanson sirupeuse. En
langage des signes, elle semble traduire simul-
tanément les paroles de la chanson : il n'en est
rien. Elle décrit au contraire l'itinéraire précis
pour une randonnée jusqu’a un endroit idyllique
dans les collines de Rio de Janeiro.

Chacune de ses performances est en vérité
aussi une maniére de démonstration : elle y
restitue un savoir appris ailleurs — parler en

utilisant le langage des signes, communiquer
avec les otaries ou manier un fouet, Cette “res-
titution” ne fait jamais I'objet d'un grand spec-
tacle, mais se tient toujours aux frontiéres d'un
moment privé. Tout se passe comme si Trisha
Donnelly avait trouvé la force d'expliquer enfin
que I'art devait résister a I’'engouement de
masse pour reprendre des proportions plus
humaines, plus confidentielles aussi. Mais rien
n’est précisément énoncé dans ses ceuvres ou
seule la dimension poétique semble devoir
triompher : I'artiste n'est pas forcément celui
qui apporte des réponses claires a des expo-
seés precis, mais plutot celui qui parvient a
désorienter, comme ces non-voyants auxquels
Trisha a demandé, sur une plage, de se tour-
ner dans le sens du vent, produisant une image
et une seule, moment arrété d'une bande vidéo
restée invisible, image anormalement pixelli-
sée d'une tentative effrénée de saisir ce qui
ne tient pas en place.

Chaque performance apporte ainsi sa pierre
a la construction patiente de |'édifice artis-
tigue de cette femme hors du commun, un
édifice érige sur la conviction que tout est
affaire de perception et d'expression indivi-
duelles, ces expressions qui nous échappent,
a l'instar de celles des chanteurs de rock en
concert — une vidéo documente les tentatives
pour retrouver les expressions de musiciens
célebres s'abandonnant a l'extase de la
musique tandis qu’ils sautent en |'air : elle-
méme connait bien le sujet, capable de par-
ler des heures aussi bien des plus obscurs
groupes du mouvement punk que des chan-
teuses de folk américain.

Difficile & ce stade de nommer clairement ce
que Donnelly est en train d'inventer : une
forme d'art entre la séance d’hypnose, la fable
et I'art conceptuel. Un art qui semble se rire
du marché et de ses convenances, un art
foncierement indisponible, qui se donne a
I'occasion, sans obligation mais aussi sans
restriction. Un art non pas comme une mar-
chandise de plus mais comme une véritable
expérience, celle d’'un moment inoubliable.
Elle fabrique des souvenirs qui n'ont pas de
corps, mais qui hantent I"esprit. Eric Troncy

LE TRAVAIL DE TRISHA DONNELLY EST PRESENTE A LA
7' BIENNALE D' ART CONTEMPORAIN DE LYON, DU 18 SEPTEM-
BRE 2003 AU 4 JanviEr 2004, + 33 (0) 4 72 07 41 41 et
WWW.BIENNALE-DE-LYON.ORG
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